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nossa lingua

apunhalada
uma fotografia de Lygia Pape

Eu olho para a mulher no centro da fotografia em
preto e branco. A lingua dividida por um traco de sangue. Penso
no rio que corta o meu corpo. Que corta o seu corpo. Olho para
o material viscoso escorrendo pela boca da artista: a tinta preta
dos jornais recortados em 1968, das carnes dilaceradas em
1968, das letras apagadas em 1968, ¢ imagino uma mulher que,
impedida de falar, morde a lingua até racha-la.

O verbo no titulo sugere uma agressao externa, decre-
tada pelos mesmos senhores que hoje se sentam a nossa mesa
de jantar, cortando em pedacos o bife malpassado enquanto
assistem ao noticiario das nove. A faca na mao do acougueiro,
o fio cego que se adequa a brutalidade dos gestos. Nas maos
treinadas de um cirurgido, um bisturi riscaria a lingua em um
unico movimento, com a precisdo da violéncia asséptica dos

hospitais. Um corte limpo, tal como o dos corpos sem sangue



que ilustram livros de anatomia. Ha, no entanto, algo de arcaico
em nosso substrato, na ferocidade com que nossos homens nos
violam, na excitagdo maniaca com a qual vislumbram a exten-
sdo de seus orgdos em aparatos de guerra: o tanque rasgando a
multiddo na avenida, a bala penetrando a maciez da carne. Uma
longa fila de 6dio a fragilidade do corpo. A lamina pouco amo-
lada se adequa melhor aos seus signos bélicos. E preciso for-
ca-la contra o musculo, raspando-o até que o tecido se rompa,
com a mesma furia persistente com que nos penetram pela pri-
meira vez até transpassar a membrana.

Prefiro imagina-la travando os dentes na superficie
rosada da lingua, adentrando o tecido muscular com a pressao
nervosa das mandibulas, a pensar na forca externa apunhalan-
do-a. Um ato de rebeldia que se esconde sob o disfarce da obe-
diéncia. Perante a ameaca da lamina, ela se antecipa. Acolhe a
imposi¢ao do siléncio, ndo com passividade, mas com a gana de
quem conhece a secreta insubordinagdo daqueles que se calam.
Junto ao sangue, engole a fala, redirecionando o caminho para
a intimidade dos 6rgdos, negando acesso ao carrasco. Gesta as
palavras na fundura do corpo até que possam extravasar pelos
poros, no gesto banal do indicador pressionando o botdo da
camera.

A mulher morde a lingua com a impetuosidade de Eva
ao triturar entre os dentes o simbolo de sua interdi¢do. Sagrada
insurrei¢do contra o primeiro crime cometido pelo homem
ao roubar para si o direito a palavra. Addo sentou-se sobre a
pedra e nomeou: arvore, dgua, passaro, mulher. Fez da pala-
vra a expressao mais sutil do 6dio primordial: baniu Eva para
as margens da terra. No verbete do dicionario, mulher signi-

fica expatriada. Exilada original. Com o poder da lingua, Adao



marcou no corpo da fémea um tributo sobre o sangue. Odiou a
existéncia dispendiosa do Utero, a maquina ininterrupta até o
desprender do Gltimo 6vulo. Odiou a prodigalidade da natureza
ao dissipar sua energia em cores vivas das entranhas para fora.
O tom vermelho dos fluidos, aludindo a constante ameaga da
mortalidade. Ocultou sua condigdo terrena por detras do poder
recém-adquirido. Balbuciando palavras com vaidade, sem
saber que a linguagem ¢ armadilha. Sem saber que a lingua era
o fardo que arrastaria pelos séculos, somando ao peso da baga-
gem cada entulho encontrado no caminho.

Demarcado o siléncio como dominio feminino, res-
taram a mulher os desvios sinuosos, as fugas discretas. Nao os
espolios de um pais conquistado, bandeira alta fincada no lati-
fundio, mas as pequenas pilhagens da heranca negada. Em res-
posta, Eva rebelou-se fincando os caninos na carne adocicada
do fruto. O sumo escorrendo pela lingua até alcancar o fundo
da garganta, devolvendo ao ventre o conhecimento do mundo.

Gostaria de me chamar Eva, e ndo mulher. Marcar,
nas palavras, os meus dentes. Aprender a usar a linguagem dos
homens, forgando seu molde incomodo ao formato dos corpos.
Ao meu, ao deles. Explorar a zona cinzenta entre a fala e o
ruido. Trapacear, usando a limitagao das palavras para contar o
siléncio. Trapacear, ao encolher os membros nos espagos publi-
cos, para logo depois explodir os edificios que cercam a praca
central. Fazer da puni¢do uma arma. Dentes no interdito. Sugar
até o fim a seiva da lingua.

Gostaria de me chamar Lygia Pape, e ndo mulher.
Camuflar fios de metal em fachos de luz, apenas para ver o
corpo do tirano se despedacar entre os filamentos de cobre que

cruzam o pordo, as linhas metalicas adentrando a carne a cada



tentativa de aproximag@o. Responder a brutalidade da farda
com a furia das presas. Responder a imposi¢ao do siléncio com
a forca mesma que o siléncio tem.

No centro da fotografia em preto e branco, vejo uma
mulher cuja lingua rega a terra de sangue. Como regaram outras
mulheres antes dela. E, por também chamar-me mulher, dou o

meu quinhao.



