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nossa  l íngua 
apunhalada

uma fotografia de Lygia Pape

Eu olho para a mulher no centro da fotografi a em 
preto e branco. A língua dividida por um traço de sangue. Penso 
no rio que corta o meu corpo. Que corta o seu corpo. Olho para 
o material viscoso escorrendo pela boca da artista: a tinta preta 
dos jornais recortados em 1968, das carnes dilaceradas em 
1968, das letras apagadas em 1968, e imagino uma mulher que, 
impedida de falar, morde a língua até rachá-la.

O verbo no título sugere uma agressão externa, decre-
tada pelos mesmos senhores que hoje se sentam à nossa mesa 
de jantar, cortando em pedaços o bife malpassado enquanto 
assistem ao noticiário das nove. A faca na mão do açougueiro, 
o fi o cego que se adequa à brutalidade dos gestos. Nas mãos 
treinadas de um cirurgião, um bisturi riscaria a língua em um 
único movimento, com a precisão da violência asséptica dos 
hospitais. Um corte limpo, tal como o dos corpos sem sangue 



que ilustram livros de anatomia. Há, no entanto, algo de arcaico 
em nosso substrato, na ferocidade com que nossos homens nos 
violam, na excitação maníaca com a qual vislumbram a exten-
são de seus órgãos em aparatos de guerra: o tanque rasgando a 
multidão na avenida, a bala penetrando a maciez da carne. Uma 
longa fila de ódio à fragilidade do corpo. A lâmina pouco amo-
lada se adequa melhor aos seus signos bélicos. É preciso for-
çá-la contra o músculo, raspando-o até que o tecido se rompa, 
com a mesma fúria persistente com que nos penetram pela pri-
meira vez até transpassar a membrana.

Prefiro imaginá-la travando os dentes na superfície 
rosada da língua, adentrando o tecido muscular com a pressão 
nervosa das mandíbulas, a pensar na força externa apunhalan-
do-a. Um ato de rebeldia que se esconde sob o disfarce da obe-
diência. Perante a ameaça da lâmina, ela se antecipa. Acolhe a 
imposição do silêncio, não com passividade, mas com a gana de 
quem conhece a secreta insubordinação daqueles que se calam. 
Junto ao sangue, engole a fala, redirecionando o caminho para 
a intimidade dos órgãos, negando acesso ao carrasco. Gesta as 
palavras na fundura do corpo até que possam extravasar pelos 
poros, no gesto banal do indicador pressionando o botão da 
câmera.

A mulher morde a língua com a impetuosidade de Eva 
ao triturar entre os dentes o símbolo de sua interdição. Sagrada 
insurreição contra o primeiro crime cometido pelo homem 
ao roubar para si o direito à palavra. Adão sentou-se sobre a 
pedra e nomeou: árvore, água, pássaro, mulher. Fez da pala-
vra a expressão mais sutil do ódio primordial: baniu Eva para 
as margens da terra. No verbete do dicionário, mulher signi-
fica expatriada. Exilada original. Com o poder da língua, Adão 
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marcou no corpo da fêmea um tributo sobre o sangue. Odiou a 
existência dispendiosa do útero, a máquina ininterrupta até o 
desprender do último óvulo. Odiou a prodigalidade da natureza 
ao dissipar sua energia em cores vivas das entranhas para fora. 
O tom vermelho dos fluidos, aludindo à constante ameaça da 
mortalidade. Ocultou sua condição terrena por detrás do poder 
recém-adquirido. Balbuciando palavras com vaidade, sem 
saber que a linguagem é armadilha. Sem saber que a língua era 
o fardo que arrastaria pelos séculos, somando ao peso da baga-
gem cada entulho encontrado no caminho.

Demarcado o silêncio como domínio feminino, res-
taram à mulher os desvios sinuosos, as fugas discretas. Não os 
espólios de um país conquistado, bandeira alta fincada no lati-
fúndio, mas as pequenas pilhagens da herança negada. Em res-
posta, Eva rebelou-se fincando os caninos na carne adocicada 
do fruto. O sumo escorrendo pela língua até alcançar o fundo 
da garganta, devolvendo ao ventre o conhecimento do mundo.

Gostaria de me chamar Eva, e não mulher. Marcar, 
nas palavras, os meus dentes. Aprender a usar a linguagem dos 
homens, forçando seu molde incômodo ao formato dos corpos. 
Ao meu, ao deles. Explorar a zona cinzenta entre a fala e o 
ruído. Trapacear, usando a limitação das palavras para contar o 
silêncio. Trapacear, ao encolher os membros nos espaços públi-
cos, para logo depois explodir os edifícios que cercam a praça 
central. Fazer da punição uma arma. Dentes no interdito. Sugar 
até o fim a seiva da língua.

Gostaria de me chamar Lygia Pape, e não mulher. 
Camuflar fios de metal em fachos de luz, apenas para ver o 
corpo do tirano se despedaçar entre os filamentos de cobre que 
cruzam o porão, as linhas metálicas adentrando a carne a cada 



tentativa de aproximação. Responder à brutalidade da farda 
com a fúria das presas. Responder à imposição do silêncio com 
a força mesma que o silêncio tem. 

No centro da fotografia em preto e branco, vejo uma 
mulher cuja língua rega a terra de sangue. Como regaram outras 
mulheres antes dela. E, por também chamar-me mulher, dou o 
meu quinhão.


