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Este arquivo é uma amostra do texto (pré-revisão) dos dois 

primeiros capítulos do livro O quase último Aum, do autor 

Ulisses B.R., configurado especialmente para ser uma das 

recompensas da campanha de captação de recursos para 

publicação do livro pela Varanda Editora. 
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Eu não tenho medo da palavra difícil 
 [surid-ram Aurora, Unman] 
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Capítulo 1 

AQUI 
 

 

 

 Você já se sentiu dentro e fora ao mesmo tempo? Perto 

e longe? Livre, mas preso? Seguro, mas ameaçado? 

Angustiado, mas potente? Você já respirou desejo e medo no 

mesmo instante? Você já olhou ao seu redor e percebeu que 

fazia parte do mundo e, ainda assim, sentiu-se como se fosse 

um estrangeiro, alguém fora do lugar? 

 Quando Tales colocava seus ouvidores perto da cabeça1 e 

andava pelas ruas da cidade, era assim que ele se sentia. O ritual 

de escolher a playlist2 era parte do seu dia. Na hora de ir para o 

colégio, era a última coisa que fazia antes de sair de casa. Parava 

à porta da cozinha e buscava as canções que o acompanhariam 

nos próximos trinta minutos de caminhada. Ao voltar para 

casa, fazia o mesmo. 

 Rosa desaprovava esse hábito de Tales, pois achava que 

São Paulo não era uma cidade segura para um adolescente, e 

preferia que Tales não fosse a pé para a escola, muito menos 

usando fones de ouvido. Chegou, inclusive, a falar sobre o 

 
1 gerathomenar [Olaam antigo] – essa expressão pode ser traduzida como “ouvidores perto da cabeça”. 
No entanto, optei por traduzi-las, nas próximas ocorrências, como “fones de ouvido”, aparatos muito 
utilizados no século XXI, na Terra. Na maioria das vezes, tentei ressignificar e adaptar esse tipo de 
expressão, pois fui capaz de inferir significados e buscar palavras correspondentes. Contudo, decidi fazer 
notas de rodapé para algumas expressões, as quais, mesmo sendo de fácil tradução, pareceram-me 
merecedoras de maior destaque, pois julguei que os leitores as apreciariam. Busquei, a todo momento 
dessa retradução, preservar, pelo menos como indícios, as opções feitas pelo grande tradutor – e 
guardião-semeador – dos “Escritos para Etraz-Quaassa”, o sábio Ud-meguima. [UBR] 
2 playlist [Inglês] – palavra de língua inglesa utilizada no Brasil para designar uma lista de músicas. [UBR] 
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assunto com o Sr. Orson, pai do menino, que ouviu 

atentamente a queixa de Rosa. No entanto, quando falou com 

Tales sobre o assunto, cedeu ao desejo do filho, pois entendera 

o quanto era importante aquele momento para ele, de estar 

consigo mesmo, perdido nas palavras cantadas por outras 

vozes, tentando se encontrar.  

 Naquele dia, especificamente, os fones de ouvido 

tinham sido seus companheiros fiéis. Por algum motivo, Lia e 

Tito, seus melhores amigos na escola, tinham faltado à aula, o 

que lhe deixara de mau humor e sem ter ninguém para 

conversar. Bem, Tales não era muito de conversar. Falava 

pouco e, mesmo assim, só falava com as pessoas mais 

próximas. Todas as vezes que precisava falar com estranhos, 

ou mesmo com colegas de classe menos chegados, ficava meio 

embaralhado com as palavras. Essa timidez deixava Tales 

muito frustrado. 

 Aquela quarta-feira tinha sido um dia quase típico na 

escola. As aulas haviam sido extremamente cansativas, 

principalmente as aulas de História, que sempre deixavam 

Tales com muito sono. Aliás, Tales vivia constantemente com 

sono. Tinha dias em que acordava já cansado, como se o sono 

da noite não fosse capaz de lhe aliviar o cansaço do dia 

anterior. Quando demorava para se levantar da cama, Rosa 

falava que ele estava fazendo “corpo mole”, que aquilo era 

coisa de menino preguiçoso. Mas o fato era que, para Tales, 

qualquer tempo livre era um potencial momento para uma 

soneca. 
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 Na hora do almoço, na cantina da escola, Tales se 

assentou sozinho no lugar em que estava acostumado, 

lamentando-se pela ausência de Lia e Tito. Para não ter que 

interagir com outras pessoas, acionou seus fones de ouvido e 

escolheu uma playlist meio ambígua, um pouco alegre e um 

pouco melancólica. Resolveu mandar uma mensagem para os 

irmãos, mas antes de fazê-lo foi surpreendido pela 

aproximação de Otávio e seus colegas. 

– Ué, o “príncipe” está abandonado hoje?  

Todos riram da piada de Otávio. Menos Tales. Ele 

odiava ser chamado daquela maneira, mas era como grande 

parte da escola o conhecia. Na primeira semana de aula do 

Ensino Médio3, uma novata da escola havia se referido a Tales, 

em uma aula de Educação Física, como o “príncipe” do 1º ano. 

Depois disso, ambos foram ridicularizados por causa do 

acontecimento. Porém, Tales experimentava um sentimento 

misto em relação àquele episódio: ao mesmo tempo em que se 

sentia observado e tentava ignorar o deboche dos outros 

alunos, gostava de perceber que começaram a olhá-lo de outro 

jeito, como se ele fosse bonito. E Tales gostava de se sentir 

bonito. 

Tales era bonito. Sua pele era de um marrom 

homogêneo e luminoso; parecia que tinha sido polido. Tinha 

os cabelos lisos, grossos e ondulados, os quais mantinha 

sempre curtos, pois assim davam menos trabalho, 

 
3 As anotações de Ud-meguima, em sua urgente tradução para o Olaam antigo, são seguidas de 
explicações sobre suas escolhas de palavras e expressões, o que me permitiu inferir muitas informações 
e deduzir tantas outras, como esta, de que Tales cursava o Ensino Médio, em meados do século XXI – 
Terra/Calendário Ocidental. [UBR] 
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principalmente após os treinos de natação. Aliás, o exercício 

diário do esporte, o qual praticava desde a infância, havia 

moldado o corpo de Tales de uma maneira sólida e leve, 

fazendo dele um rapaz mais forte do que os colegas da sua 

idade.  

Mas o que fazia de Tales um rapaz tão bonito eram os 

seus olhos e sua voz. Tinha olhos grandes, com as íris pretas 

como jabuticabas, e sempre olhava atentamente para quem 

estivesse falando com ele. Além disso, sua voz era grave e 

gentil, e Tales sempre fazia uso dela com parcimônia, falando 

pouco e suavemente. Essas características faziam com que 

muitos alunos achassem mesmo que Tales era um “príncipe”, 

mesmo sem nunca terem trocado uma palavra com ele.  

– Ficou “mudinho” também? 

Otávio começou a fazer sinais e caretas exageradas, 

como se estivesse conversando com Tales. Aquela era uma 

provocação vil, pois Otávio estava debochando de Tito, que 

era surdo. O melhor amigo de Tales havia perdido a audição 

em um acidente, quando ainda era pequeno. Por isso, os três – 

Tito, Lia e Tales – eram sempre vistos gesticulando, pois se 

comunicavam em Libras4, que era a língua brasileira de sinais.  

O primeiro instinto de Tales, ao ouvir Otávio caçoar do 

amigo, foi lhe dizer o quanto ele era ridículo, andando pela 

escola com seus capangas5, tentando intimidar os outros com 

piadas de mau gosto ou com ameaças. E o pior era que Otávio 

 
4 Tudo indica que, na Terra, havia uma variedade muito grande de línguas sinalizadas. É provável que 
essa, utilizada entre Tales, Tito e Lia, fosse uma específica da nação à qual pertenciam. [UDM] 
5 fer [Olaam antigo] – ajudante para o mal. [UBR] 
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adorava encarnar o papel do valentão da escola, como se isso 

fosse realmente louvável. Tales preferiu não falar nada. Mas 

sinalizou. Em Libras, ele disse: 

– Você é o maior idiota que eu já conheci. 

 Pela expressão no rosto de Tales, Otávio percebeu que 

algo havia sido dito, e que não era nada de bom a seu respeito. 

 – O que você falou aí?  

 – O quê? – Tales se fez de desentendido. 

 – Eu sei que você falou alguma coisa nessa língua 

ridícula! O que você falou? Tá me tirando, é? 

 Tales ficou em silêncio, encarando Otávio. Todos 

ficaram apreensivos porque viram que Otávio estava nervoso. 

 – Fala, moleque! O que você estava querendo dizer? 

Fala de novo! 

 Nessa hora, Otávio segurou os pulsos de Tales e tentou 

balançá-los, como se fosse fazer sair dali algum sinal. Contudo, 

imediatamente, Tales puxou os braços para si com força, 

arrancando-os das mãos de Otávio. O movimento de Tales foi 

tão brusco e tão cheio de raiva, que o corpo de Otávio foi 

puxado junto, e ele quase bateu com a cara na mesa. Tales se 

levantou do seu lugar, olhou para Otávio e disparou: 

 – Eu não quis dizer. Eu disse. E eu disse exatamente o 

que eu queria dizer.  

 Em outras situações, era certo que Otávio atacaria 

qualquer um que ousasse respondê-lo daquela forma. Porém, 

alguma coisa na atitude de Tales, somada à sua visível 

superioridade de força, fez com que Otávio se contentasse em 

se voltar para os amigos para fazer mais algumas piadas, que 
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nem originais eram, pois, enquanto se afastava, Tales ouviu 

serem ditas as palavras “príncipe” e “mudinho”.  

 Depois da aula, o treino de natação foi como um 

bálsamo. Nadar era uma das atividades preferidas de Tales e, 

em dias como aquele, em que estava aborrecido, a natação era 

como se fosse um remédio, um que aliviava suas dores e 

temores.  

Quando saiu da piscina, sentiu os pulsos doerem um 

pouco. Talvez porque Otávio os tivesse sacudido com força. 

Mas também porque eles doíam com frequência. Por causa de 

fraturas na infância, Tales teve que fazer algumas cirurgias 

corretivas ao longo da vida. As últimas tinham sido há uns dois 

anos, para substituir pinos e fios metálicos que mantinham 

suas mãos e braços unidos e estáveis. 

Ao sair da escola, logo viu que as nuvens se fechavam 

no céu. Em São Paulo, Março6 era um mês de muitas chuvas, 

o que causava transtornos na vida de milhares de pessoas. 

Ainda assim, Tales gostava de chuva. Mesmo quando estava a 

pé, não se importava em tomar chuva, em chegar molhado aos 

lugares. Rosa ficava furiosa quando via Tales chegar em casa 

encharcado, andando tranquilamente, como se nada estivesse 

acontecendo. Tales ficava constantemente resfriado e, por 

vezes, tinha que tomar até antibióticos7 por contas de 

inflamações e infecções.  

 
6 Os anos solares na Terra, na cultura de Tales, eram divididos em doze meses. Março era o terceiro mês 
do ano. [UDM] 
7 pezi [Olaam antigo] – remédio forte. [UBR] 
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Todavia, a cada vez que via o céu ficando cinza com as 

nuvens, Tales pensava nas pessoas que corriam risco a cada 

chuva. No Brasil, nação em que Tales vivia, os temporais de 

verão matavam centenas de pessoas a cada temporada, além 

de deixar desabrigadas milhares de famílias. Tales sabia muito 

bem disso pois seu pai, Orson, era um arquiteto renomado por 

dois motivos: construir casas para gente muito rica e 

reconstruir casas para gente muito pobre. Sr. Orson era 

fundador e presidente de uma organização que trabalhava para 

captar recursos e mão de obra para reconstruir, de maneira 

segura e digna, as moradias de quem perdia tudo nas 

enchentes. A organização também se ocupava com inspeções 

preventivas e vistorias e, nos últimos anos, tinha aberto 

escritórios fora de São Paulo, em cidades do interior e em 

grandes capitais. Por isso, nessa época, Tales quase não via o 

pai, pois o Sr. Orson ou estava viajando, ou chegava em casa 

muito tarde, ou muito cansado, e nem sempre conseguia passar 

tempo com o filho.  

Ainda no vestiário, Tales assentou-se um pouco para 

escolher a playlist que ouviria no caminho de volta para casa. 

Escolheu uma com músicas mais lentas. Sabia que a iminência 

da chuva fazia com que as pessoas se apressassem pelas ruas, 

para chegarem ao seu destino antes do temporal; e ele amava 

esse contraste: mundo agitado e música calma.  

De fones no ouvido e mochila nas costas, saiu da escola 

pelas ruas de São Paulo. Era já final da tarde, mas as nuvens 

haviam escurecido a cidade, de modo que os postes e faróis já 

haviam se acendido. Como Tales previra, as pessoas apertavam 



11 

 

o passo – algumas até corriam – na esperança de não serem 

pegas pelo temporal que se anunciava. O vento agitava as 

árvores e arrastava pelos ares aquilo que tivesse sido esquecido 

solto. Tales via tudo isso ao som de uma orquestra que 

executava um largo denso e contundente8.  

Tales morava em um dos bairros mais nobres de São 

Paulo. Logo que adentrava sua vizinhança, surgiam diante de 

si as imponentes casas, com gramados e piscinas, nas quais 

moravam pouquíssimas pessoas, retrato da desigualdade social 9 

no Brasil. Tales se sentia privilegiado, o que às vezes lhe trazia 

alívio, às vezes vergonhas, principalmente quando ouvia as 

histórias que o pai contava, sobre pessoas que viviam em 

situações inóspitas.  

A rua em que morava costumava ser silenciosa e 

tranquila, mas havia uma agitação naquela quarta-feira. Algum 

ruído competia com o som instalado em seus ouvidos. Para 

ouvir melhor o que se passava, Tales tirou os fones, e tudo 

passou a fazer mais sentido. Tales conhecia bem aqueles 

momentos. 

Latidos e mais latidos. Vários cães sem coleiras10 corriam 

pela rua, latindo de diferentes modos. Avistou também alguns 

gatos, que pareciam espreitar os humanos e os cães de outra 

maneira. Também de diferentes modos, moradores e 

empregados das casas andavam pelas calçadas. Tales correu em 

direção à sua, que ficava bem no final da rua. 

 
8 Referência ao tipo de música que Tales escutava, provavelmente sobre suas características sonoras e 
estilísticas. [UDM] 
9 urimba [Olaam antigo] – abismo entre dois números, ou duas pessoas, ou dois planetas. [UBR] 
10 varma [Olaam antigo] – domador de espécies. [UBR] 
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No caminho, pôde entreouvir a conversa entre duas 

senhoras: 

– ... na rua toda! Não dá pra acreditar! Os portões todos 

abertos de novo! Olha essa algazarra! 

– Que loucura! Esses moleques sem educação vão 

acabar provocando uma tragédia! 

Tales ficou mais alarmado ainda com o que ouviu. 

Pensou logo em seu cachorro, Miro. Esses episódios eram 

esparsamente frequentes nas ruas do bairro em que ele 

morava. Os tais arruaceiros abriam os portões das casas. 

Naquele dia, contudo, a confusão pareceu mais acentuada, 

pois os trovões acrescentavam um pouco mais de 

dramaticidade e barulho ao tumulto. 

Tales se lembrava muito bem da sensação de pânico das 

primeiras vezes que isso aconteceu, quando Miro era filhote. 

Com o tempo, foi parando de se preocupar tanto, já que Miro 

foi parando de fugir. Mesmo com os portões abertos, o cão 

ficava no seu lugar, em casa, em estado de alerta, como que 

esperando por seu dono.  

Quando se aproximou de casa, viu que o portão lateral 

estava mesmo aberto, mas tranquilizou-se ao ver que Miro o 

aguardava, de pé, ofegante, o rabo dourado11 agitado pela 

confusão de latidos e vozes.   

Mal Tales pisou no quintal e os grossos pingos 

começaram a cair. O ribombar de um trovão repentino deu 

um susto em Tales e em Miro, que correram para a varanda 

 
11 Miro era, provavelmente, um labrador macho adulto, de cor bege clara. [UBR] 
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dos fundos. Miro odiava tempestades. Por vezes, ficava 

tremendo na varanda, abrigado entre os móveis de palha. O 

desejo de Tales era trazê-lo para dentro de casa, mas seu pai 

havia lhe proibido de fazer isso.  

Tales abriu a porta que ligava a varanda à cozinha e já 

se preparava para entrar quando Miro se enroscou em suas 

pernas. 

– Ei, amigão! Calma, eu vou ficar aqui perto de você.12 

Certo de que havia sido entendido, Tales adentrou a 

cozinha, ao que Miro veio ao seu encalço, correndo para 

dentro de casa. O cachorro correu em direção à porta que 

levava à sala e parou por ali, olhando para o dono. 

– Nem pense nisso, Miro! – Tales falou em tom de 

autoridade. 

No entanto, o cachorro não parecia ter vontade de ir 

pela casa adentro.  

– Miro, vamos! Já pra fora! 

Mas o cachorro o olhava diretamente nos olhos, como 

que tentando dizer alguma coisa.  

– O que você quer, Miro? 

Tales olhou para fora e viu que havia comida e água 

suficiente nas tigelas de Miro.  

– Você está assustado, amigão? – Tales foi até a ele e lhe 

fez um afago. – Então você pode ficar aqui na cozinha comigo 

enquanto eu como. Essas chuvas não duram muito. 

 
12 Os animais na Terra não falavam, apesar de ser sugerida alguma espécie de comunicação entre eles e 
os humanos. [UDM] 



14 

 

Tales abriu a geladeira e viu que Rosa havia preparado 

sanduíches e suco de goiaba, que era seu preferido. Rosa era 

empregada doméstica13 da família desde muito antes de seu 

nascimento. Após o sumiço de sua mãe, quando ele tinha três 

anos, em Recife, Rosa assumiu também a função de cuidar-lhe. 

Tales colocou os sanduíches sobre a mesa e serviu-se de suco. 

Já estava quase assentado na cadeira, quando Miro saltou e 

latiu em direção à sala.  

– Que foi, amigão? 

Miro correu pela porta da cozinha e saiu pelo quintal. 

De lá, mirando o segundo andar da casa, o cachorro latia 

freneticamente para o quarto do Sr. Orson, como se tivesse 

visto alguém dentro da casa. Tales sabia que Miro, como 

muitos cachorros, inquietava-se com a presença de estranhos, 

mas também sabia que o cachorro, muitas vezes, latia para o 

nada, de forma que ser um cão de guarda não era sua 

especialidade.  

O cachorro começou a contornar a casa, latindo com os 

olhos fixos no piso superior. Dentro da cozinha, Tales se 

movimentou, o que pareceu chamar a atenção de Miro, que 

voltou correndo para a cozinha.  

– Na-na-não! Nem pensa que você vai ficar molhado e 

sujo aqui dentro! Pode ir saindo!  

Miro não obedeceu. Tales foi em direção à sala. Sua 

intenção era pegar a coleira de Miro, que ficava próxima à 

 
13 Era comum, em muitas nações terráqueas, a presença de servas em algumas casas, a fim de cumprir 
tarefas básicas de limpeza, manutenção e preparação de provisões alimentares. [UDM] 
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porta da varanda. Assim que cruzou a soleira da porta, foi 

seguido por Miro, que tentava impedi-lo de ir naquela direção.  

Tales estranhou o comportamento do cão. Miro nunca 

entrava na sala. Havia sido treinado desse modo. No entanto, 

lá estava ele, no meio da sala, no tapete branco, latindo para as 

escadas. Pela primeira vez, desde que chegara em casa, Tales 

sentiu medo.  

Seu coração deu um pulo quando ouviu um barulho no 

andar de cima, vindo da direção de seu quarto. Miro correu e 

começou a subir as escadas, mas parou no meio do caminho. 

Assustado, o cão voltou correndo para ficar ao lado de seu 

dono.  

Tales não sabia o que fazer. Por alguns instantes, pensou 

em ligar para o pai. Mas o que ele diria? “Pai, o Miro tá latindo 

igual um louco, como se tivesse visto alguém aqui dentro de 

casa...”. O pai responderia, com razão, que não era a primeira 

vez que o cachorro se comportava daquela maneira. Tales 

pensou em ligar para Rosa, mas de que adiantaria? Quem sabe, 

a polícia?  

Tudo o que Tales pensava o fazia se sentir ridículo. 

Tentou se acalmar. Tentou acalmar Miro também: 

– Calma, meu amigo. Tá tudo bem... é só o vento. Daqui 

a pouco passa... 

Reunindo um pouco de coragem dentro de si, Tales foi 

em direção às escadas. Miro veio com ele, mas Tales deu 

ordens ao cachorro para que ficasse. Se Rosa e o pai vissem as 

marcas das patas de Miro pela casa, aí é certo que estaria em 
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apuros. Como Miro não obedecia, Tales apelou à coleira e, 

com muito esforço, conseguiu prender o cachorro na varanda.  

Um relâmpago iluminou toda a casa e, logo em seguida, 

um estrondo fez com que Miro se escondesse e com que Tales 

se arrepiasse inteiro. Alguns instantes depois, a luz da casa de 

Tales se apagou. Ele olhou ao redor e viu que as outras casas 

também estavam apagadas, bem como os postes nas ruas. “O 

raio deve ter queimado um transformador”14-15, ele deduziu. 

Acendeu a lanterna do celular16 e foi em direção ao seu quarto.  

À medida que subia as escadas, sentia um calafrio. 

Estava encucado17 com o alvoroço de Miro. “Deixa de besteira, 

Tales!”, ele falou para si mesmo. E foi, decidido, rumo ao 

próprio quarto.  

Quando chegou no limiar da porta, seu corpo pareceu 

se congelar por fora e se queimar por dentro. O ar, de repente, 

não entrava nem saía de seus pulmões, tamanho foi o pânico 

que se instalou em Tales. Diante dele, parado próximo à porta 

de vidro da sacada, havia um homem. Ele estava olhando para 

fora, contemplando a chuva. Tales quis correr antes que o 

homem o visse, mas seus pés pesavam como chumbo, de 

modo que ele não tinha forças para se mexer. “Ele vai me ver 

aqui”, foi o que Tales pensou um segundo antes de o homem 

se virar em sua direção e mirá-lo nos olhos.  

 
14 O raio deve ter queimado um transformador – pesquisar. [UDM] 
15 A nota anterior, feita por Ud-meguima, é um indício de que ele retornaria ao texto para completar 
informações e revisar sua tradução. [UBR] 
16 hemua de [Olaam antigo] – auxiliador. [UBR] 
17 momoguri [Olaam antigo] – repensar antes de pensar. [UBR] 
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Seu olhar penetrou Tales. O homem não pareceu 

surpreso ao vê-lo. Ao contrário, parecia esperá-lo. Ficou no 

lugar onde estava, olhando fixamente para Tales. Era um 

homem enorme, tanto em altura quanto em volume. Devia ter 

quase dois metros de altura e tinha um corpo forte, cheio de 

músculos. Vestia calças jeans e uma camiseta branca. Usava 

tênis verdes. As cores claras e vivas contrastavam-se com a cor 

de sua pele, preta como poucas vezes Tales havia visto. 

Outro clarão iluminou a noite, revelando os olhos do 

homem, que brilhavam amarelos como fogo. Logo em 

seguida, a escuridão voltou. O silêncio não demorou muito a 

ser quebrado: 

– Boa noite, Tales. 

Ele sabia o nome do menino.  
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Capítulo 2 

UNGURAE 

 

 

 

 Tales permaneceu imóvel diante do homem em seu 

quarto. A sensação de que estava em perigo acentuou-se 

quando ouviu o seu nome ser dito pela voz grave do invasor. 

Seus pensamentos pareciam apenas lampejos e ele nem 

conseguia distinguir o que era ideia e o que era sensação. 

Pensou em correr, mas não foi o que ele fez, talvez porque 

sentisse as pernas bambas; ou porque o homem fosse tão 

maior, que ele seria alcançado antes de chegar às escadas. 

Talvez o instinto tenha lhe sugerido gritar, mas esse comando 

também não foi ouvido.  

 Subitamente, Tales percebeu que já estava em silêncio 

há um significativo tempo e que o homem permanecia 

olhando-o firmemente, sem nenhum alarme ou movimento. 

Sua postura altiva dava a ele o aspecto de quem sabia 

exatamente o que iria acontecer em seguida. Tales notou que 

o homem exalava um forte perfume, que parecia familiar, mas 

ele não conseguia identificar bem de onde conhecia aquele 

cheiro.  

 A confusão do olfato pareceu acalmar – ou distrair – 

Tales por alguns instantes, de modo que ele se assustou ao 

ouvir a voz do homem novamente. 
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 – Eu não sou uma ameaça. Você não está em uma 

situação de perigo. Eu conheço você e sua família. Se você 

disser “vá embora”, eu sumo daqui imediatamente.  

 As frases saíam da boca do homem de maneira precisa. 

Como se soubesse exatamente o que precisava dizer. Tales não 

pôde identificar o sotaque, mas era evidente que se tratava de 

um estrangeiro.  

 Pela primeira vez, o homem pareceu buscar as palavras, 

como se ainda não as tivesse encontrado. Seu olhar ficou vago 

por um instante, mas logo focou-o novamente em Tales e 

disse: 

 – Eu preciso de você.  

 As palavras do homem pareceram funcionar: o medo de 

Tales foi substituído por uma conexão que ele não entendeu 

direito. Talvez fosse apenas curiosidade. O homem continuava 

olhando para ele, como que esperando uma resposta. 

 Tales engoliu seco e se preparou para falar. Sua voz 

tremia quando ele perguntou: 

 – Quem é você? 

 A pergunta atingiu o homem como um dardo. Seu 

semblante mudou, como se ele tivesse percebido uma enorme 

falta de sua parte. 

 – Eu sou Rhoda. Perdoe-me por ter esquecido de dizer 

quem eu sou. Eu estou um pouco nervoso. 

 A sinceridade com que aquele homem confessou um 

erro e uma fraqueza chacoalharam as ideias de Tales. A sua 

presença súbita e estranha no quarto já não era mesmo mais 

sentida como uma ameaça. Ele continuou: 
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 – Eu venho, há algum tempo, ensaiando este momento, 

mas todos os resultados, em minha mente, foram desastrosos. 

Então eu desisti várias vezes de aparecer diante de você. No 

entanto, sinto que meu tempo se esvai e eu decidi que arriscaria 

fracassar, que deveria tentar. Deixei minha cabeça de lado18. Segui 

meu senso de dever e minha coragem. 

 Rhoda falava lentamente. Ainda que seu sotaque 

pesasse sobre sua fala, ele a articulava de maneira lógica e 

precisa, de modo que suas ideias e intenções apareciam com 

clareza em suas palavras. 

 – Você fala Português muito bem. De onde você é? 

 Após uma respiração profunda, Rhoda respondeu o que 

entendeu serem duas perguntas: 

 – Eu venho de Ungurae. É outro mundo. Não é aqui, 

nesse mundo chamado Terra – ele fez uma pausa, como se 

estivesse se preparando para um momento complicado. – Eu 

vou lhe mostrar Ungurae. Acho que pode ser melhor do que 

tentar explicá-la. Agradeço também pelo elogio. Eu sou 

mesmo bom em compreender as palavras estrangeiras, mas 

nem sempre me sinto à vontade em usá-las. Por isso estava 

inseguro quanto ao que dizer a você.  

 A cada palavra que Rhoda dizia, Tales tinha mais certeza 

de que aquele homem não era um homem qualquer. Havia 

mesmo algo de estranho nele. Contudo, a ideia de que ele fosse 

de um outro planeta pareceu totalmente absurda para Tales, e 

 
18 caluba ot part em [Olaam antigo] – separar os olhares. [UBR] 
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ele começou a pensar que ele poderia ser apenas um louco, desses 

muito inteligentes19.  

  – Você deseja ver Ungurae? Eu posso lhe mostrar. 

 Tales ficou sem saber como reagir. Não soube 

interpretar o que Rhoda queria dizer com “mostrar”. Porém, 

sua curiosidade crescia de um jeito que nunca tinha 

experimentado: sentia-se seduzido pela postura esquisita 

daquele homem.  

 – Ok. 

 – Você quer ver Ungurae? 

 Tales fez que sim com a cabeça. 

 – Nós podemos ir até o quintal...  

 – Como assim? – Tales não compreendeu a proposta de 

Rhoda. 

 – Seu quarto tem muito metal. Esta casa tem muito 

metal. É muito mais difícil usar a drahiva20 com todo esse metal 

ao meu redor. 

 – Mais difícil usar o quê? 

 Rhoda encarou Tales e percebeu a confusão do menino. 

Sabia que a incompreensão poderia se converter em 

desconfiança. Por isso, reouve sua concentração e, de maneira 

calma, refez o convite: 

 – Tales, eu preciso utilizar um dispositivo que não 

funciona bem perto de ligas metálicas. O quintal da sua casa 

 
19 nempe [Olaam antigo] – com são denominados os loucos que possuem habilidades extraordinárias. 
[UBR] 
20 drahiva [Kartu] – o que se move ali. Essa é a primeira aparição da palavra drahiva nos “Escritos para 
Etraz-Quaassa”. Essa é uma das palavras em Kartu que foram preservadas após tantas traduções, embora 
acredite-se que a verão original não foi escrita em Kartu. Eu, seguindo a intuição e escolha de meus 
antecessores, preservo-a na língua de Ungurae. [UBR] 
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me parece o lugar próximo mais apropriado para eu tentar 

acionar esse dispositivo. Por isso, gostaria que você me 

acompanhasse até lá, para que eu possa mostrar Ungurae a 

você. 

 Por um momento, Tales pensou em fazer mais 

perguntas, mas, por uma razão que não saberia explicar21, ele achou 

que estaria mais seguro no quintal, sob o olhar de Miro. 

 – Tudo bem. Vamos lá. 

 Tales voltou-se para o corredor e começou a andar. Lá 

embaixo, imediatamente, os latidos de Miro tomaram lugar. 

Logo Tales percebeu que Rhoda não se movimentara. Voltou 

à porta do quarto e perguntou: 

 – Você não vem? 

 – Pelas escadas? Quer dizer, por dentro da casa? 

 – E por onde mais? 

 Rhoda aprumou-se e seguiu Tales até o andar de baixo 

sob os latidos incessantes de Miro. 

 – O Miro está assustado com sua presença. Ele é muito 

protetor. 

 – Eu sei. Eu compreendo. 

 Quando Tales saiu pela porta da varanda dos fundos, 

Miro tentava freneticamente ir além do alcance de sua coleira, 

latindo e rodopiando. Tales adiantou-se para acalmar o 

cachorro, mas antes que o alcançasse, o animal se aquietou, 

 
21 in do me in [Olaam antigo] – essa expressão é utilizada muitas vezes por Ud-meguima ao longo do 
texto, de modo que fiz diferentes traduções para ela, a fim de mostrar a sua multiplicidade. Pode significar 
“por motivos desconhecidos”, “por razões inexplicáveis”, “por tendências insondáveis”. [UBR] 
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mirando para além de seu dono. Tales acompanhou o olhar de 

Miro e virou-se para Rhoda.  

 Rhoda estava agachado, olhando Miro nos olhos. O 

cachorro caminhou em sua direção lentamente. A coleira não 

estava mais presa ao gancho onde Tales a havia fixado. Miro 

aproximou-se cuidadosamente, de maneira investigativa. 

 Somente quando o cão estava bem perto de si foi que 

Rhoda afrouxou o olhar e baixou a cabeça. Era como se fizesse 

uma reverência. Tales não entendeu o que estava acontecendo, 

mas ficou assombrado quando viu Miro repetir o gesto de 

Rhoda. Após um breve silêncio, Rhoda e Miro se encararam 

novamente e Rhoda ficou de pé. 

 – O centro do quintal é o melhor lugar. 

 A escuridão da noite ocultava e revelava os grossos 

pingos da chuva. Tales havia se esquecido, mesmo com o 

vento, os relâmpagos e os trovões, que um temporal açoitava 

a casa. Achou engraçado que, de repente, estivesse surpreso 

com a chuva. Pensou que isso já lhe acontecera outras vezes, 

de não perceber o fora quando o dentro lhe convidava de 

maneira tão sedutora.  

 Quando voltou sua atenção para fora novamente, viu 

que Rhoda estava no meio do gramado do quintal, já ensopado 

pela água que vinha do céu. De maneira paradoxal, o preto 

denso de sua pele parecia clarear e suavizar a escuridão. Tales 

hesitou um pouco antes de sair do abrigo da varanda, mas, 

àquela altura, já não havia mais como voltar atrás. Caminhou 

pelo quintal sentindo o frescor da chuva em seu corpo até se 

colocar diante de Rhoda. 
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 – Você está muito perto. Recue um pouco – pediu 

Rhoda. 

 Tales afastou-se e ficou diante dele, sem saber 

exatamente o que esperar. Rhoda olhou ao redor, ajeitou os 

pés no chão, respirou fundo e colocou as mãos diante do 

próprio corpo, como se segurasse uma caixa invisível. A chuva 

começava a ceder e, dessa forma, era possível ver melhor a 

expressão de Rhoda. Só então Tales percebeu que ele parecia 

fazer algum esforço, mas era impossível distinguir de onde ele 

vinha.  

 De repente, Rhoda expirou fortemente e relaxou o 

corpo. Em seu rosto, a frustração era visível. Além disso, 

Rhoda parecia cansado. 

 – O que foi? – Tales preocupou-se. 

 – Estou com dificuldades. Não sei bem o porquê. Está 

mais difícil. Não sei por que vocês usam todo esse metal. 

Parece uma obsessão. Tem metal em todo lugar. 

 Tales viu que Rhoda estava também um pouco irritado, 

além de chateado com o fracasso do que estava tentando fazer. 

 – Rhoda... é assim mesmo que pronuncio seu nome? 

 Rhoda sorriu e confirmou, meneando a cabeça. Tales, 

mesmo sem motivo aparente, retribuiu o sorriso. Tales nunca 

se esqueceria daquele momento, no qual viu Rhoda sorrir pela 

primeira vez. 

 – Rhoda, eu vou me afastar um pouco de você, talvez 

eu esteja atrapalhando.  

 – Você não atrapalha, Tales. Eu tenho mesmo 

dificuldades em usar a drahiva fora de Ungurae. 
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 – Você disse que o metal atrapalha, certo? 

 – Correto. 

 – Pois é isso então. Eu tenho alguns metais nos pulsos.  

Tales ergueu os braços, tentando mostrar cicatrizes, 

indícios de cirurgias, mas eram muito discretos e, na chuva, 

praticamente invisíveis. 

 Rhoda calou-se por alguns instantes. Depois, assumiu 

novamente a postura de quem tentaria novamente. Porém, 

antes de começar sua concentração, disse a Tales: 

 – Não precisa se afastar. É importante que você esteja 

perto. 

 Tales, mesmo sem compreender a decisão de Rhoda, 

obedeceu. De perto, observava os movimentos firmes do 

homem.  

 A chuva parou. Talvez tenha sido uma coincidência, 

talvez não. Um silêncio pareceu se instalar no quintal. Não 

havia mais latidos de cachorro na vizinhança, nem se escutava 

o ruído característico da capital. Isso já seria o suficiente para 

deixar Tales intrigado, mas o que viu a seguir fez um nó em sua 

percepção22. 

 Entre as mãos de Rhoda, onde nada havia antes, surgiu 

um ponto de luz verde. Brilhava pequeno, mas incandescente, 

como uma pequena chama. Em questão de segundos, esse 

pequeno ponto expandiu-se e tornou-se uma esfera 

translúcida, como uma enorme bolha de sabão. Tales viu que 

Rhoda estava satisfeito, que parecia estar conseguindo fazer o 

 
22 brema faxa [Olaam antigo] – pensamentos embolados como algas. [UBR] 



26 

 

que tinha em mente. Em seguida, a esfera foi se achatando, 

transformando-se em um disco e, por fim, foi como se Rhoda 

estivesse segurando uma tela redonda. Sem interromper sua 

concentração, mas fechando os olhos, Rhoda fez um novo 

esforço, e uma imagem surgiu entre suas mãos, como se 

estivesse projetada naquele disco. Tales mal podia acreditar no 

que via. 

 Na superfície iluminada, apareceu o mar quebrando 

contra algumas falésias, num lugar que aparentava ser muito 

frio. Em seguida, uma vila deserta, com ruas muito estreitas e 

muitas árvores. Depois, uma fortaleza próxima de uma 

montanha. Na sequência, apareceram céus, construções, 

cidades; todas as imagens meio tremulantes, invadidas pelo 

movimento da superfície de luz verde. A sucessão de paisagens 

recebia a total atenção de Tales quando, num átimo, sumiu. 

 Diante dele, Rhoda caiu de joelhos ao chão, exausto do 

tamanho esforço que fizera para utilizar a drahiva. Tales 

ajoelhou-se perto de Rhoda e tentou ampará-lo: 

 – Ei! Você está bem? O que eu faço? 

 Rhoda fez um sinal com a mão de que estava tudo sob 

controle. Esperou um pouco e, sem olhar para Tales, deitou-

se com as costas no gramado, olhos no céu que começava a se 

abrir, mostrando as primeiras estrelas. 

 – Isso é Ungurae. 

 Ele ainda respirava com dificuldade. Tales assentou-se 

no chão perto de Rhoda e lhe perguntou a única dúvida que 

lhe ocorreu: 

 – Não há pessoas em Ungurae? 
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 – Não entendi – Rhoda parecia não ter mesmo 

entendido a pergunta de Tales. 

 – As imagens que você me mostrou. Não havia pessoas 

nela. Não tem gente em Ungurae? 

 Um olhar introspectivo roubou o semblante de Rhoda, 

mas ele o sacudiu para fora de si, e logo respondeu à pergunta: 

 – Sim. Muitas. Não tantas como na Terra. Elas deveriam 

ter aparecido nas imagens – ele fez uma pequena pausa e 

completou – ou talvez não. 

 Tales sentiu que deveria fazer a pergunta chave. Rhoda 

não olhava para ele, e ele estava mais confortável daquele jeito. 

 – Por que você precisa de mim? 

 Rhoda imediatamente se assentou de frente para Tales 

e assumiu um ar sério e solene. 

 – Ungurae precisa de você. 

 – E por que Ungurae precisa de mim? 

 Rhoda pensou um pouco antes de responder: 

 – Ungurae perece aceleradamente: ignorância, 

preconceito, medo, ódio, crueldade, destruição, guerra, sede de 

poder. 

 – Bem, parece que não está muito diferente da Terra, 

não é mesmo? 

Tales tentou fazer graça, mas Rhoda não riu, pois 

parecia realmente pensar no que Tales lhe dissera. Como 

Rhoda não dizia mais nada, Tales continuou: 

– Como eu poderia ajudar Ungurae?  

Rhoda hesitou em dar a resposta, mas não pôde evitá-la 

por muito tempo. 
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– Eu não sei. 

– O que você não sabe? 

– Eu não sei como você pode ajudar Ungurae. 

– Então por que você veio até aqui? 

– Eu não sei. 

O corpo de Rhoda se encolheu como se ele fosse uma criança 

acuada, que não sabe responder as perguntas da professora23. Tales 

comoveu-se com a cena. Não quis mais perguntar nada. Não 

queria pressionar o homem. Tales sabia reconhecer quando 

alguém estava angustiado e perdido – ele mesmo se sentia 

assim com frequência – e não queria piorar o sofrimento de 

Rhoda. Por isso, decidiu que esperaria que o outro falasse. 

Levou ainda algum tempo para que Rhoda recobrasse o 

ar sério e concentrado. Contudo, quando se dirigiu a Tales, 

havia sumido de sua voz o ar solene, preciso. Suas palavras 

saíram em um tom confidencial, como se fossem amigos há 

anos. 

– Tales, eu temo que você tenha muitas perguntas 

importantes para as quais eu não tenho resposta. Eu realmente 

não sei como você pode ajudar Ungurae. Queria saber, mas 

não sei. Para outras perguntas, eu até penso saber alguma coisa, 

mas não sei se consigo explicar a você coisas que eu não 

entendo completamente. Eu vim até você mais com uma 

esperança do que com um plano. 

Ambos ficaram em silêncio. Algo dentro de Tales lhe 

dizia para não ir adiante com as perguntas, mas, a certa altura, 

 
23 ishi [Olaam antigo] – vergonha por não saber a lição. [UBR] 
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foi impossível não questionar Rhoda sobre o que mais queria 

saber naquele momento: 

– Por que eu? Por que você acha que eu, Tales, posso 

ajudar Ungurae? 

– Eu não sei exatamente o porquê. Mas não tenho 

dúvidas de que, se há alguém que pode fazer isso, esse alguém 

é você.  

– Por quê? O que você viu em mim para me escolher? 

– Não fui eu que escolhi você. Foi o destino. Há 

motivos que nos levam a acreditar que você seja um Aum.  

– Seja o quê? 

– Aum. Talvez24, o último Aum. 

Um calor correu pelo corpo de Tales. Até aquele 

momento, ele parecia levar a conversa adiante por curiosidade. 

Porém, à medida que Rhoda ia falando, as palavras iam 

tomando ares de verdade, o que passou a assustá-lo. A próxima 

pergunta, portanto, já não era mais uma mera curiosidade, pois 

já tinha uma porção de confiança, de cumplicidade.  

– Eu acho que você sabe isso que eu vou falar agora. 

Mas eu vou falar do mesmo jeito – Tales tentou imprimir 

alguma delicadeza em sua fala. – Toda essa história de outro 

mundo, de eu ser alguém especial, de eu poder fazer alguma 

coisa por... Ungurae... tudo isso parece conversa de louco.  

– Eu não sou louco! – Rhoda asseverou. 

– Eu sei – Tales completou rapidamente. – Eu até achei 

isso no início. Depois achei que eu estava ficando louco, 

 
24 dimor [Olaam antigo] – talvez; quase. [UBR] 
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quando vi você fazer aparecer aquelas imagens... Eu não estou 

dizendo que você é louco. É que tudo parece muito confuso. 

Eu estou com medo. O susto já passou, mas eu continuo com 

medo. 

Ao dizer aquelas palavras, Tales viu que era verdade o 

que saíra de sua boca. Estava com medo. A aparição daquele 

homem misterioso, aquele estranho poder que ele tinha, além 

da escuridão que parecia se esticar por sobre ele.... tudo isso o 

deixava com medo.  

– Eu não queria que você sentisse medo. Eu queria que 

você sentisse coragem. Deu tudo errado. 

Agora, Rhoda parecia ter raiva de si mesmo. Tales 

queria explicar alguma coisa, mas não sabia o quê, então disse 

isso: 

– Talvez eu não seja a pessoa que vá ajudar Ungurae. Se 

eu tivesse algum poder para resolver problemas tão grandes, 

eu juro que já teria começado a fazer alguma coisa pela Terra. 

Mas eu não tenho. 

– Você tem! – Rhoda foi incisivo – Eu posso não saber 

várias coisas, mas essa eu sei. Você tem poder. Um poder 

diferente. E, se você for a Ungurae, seu poder será ainda maior. 

Disso eu tenho certeza. Certeza absoluta25. 

Tales foi abalado pela convicção das palavras de Rhoda. 

Se isso for possível dentro da mente de alguém, Tales quis que 

aquilo fosse verdade e também que aquilo tudo fosse mentira.  

 
25 namer o mane [Olaam antigo] – o dito que se sabe fora de si. [UBR] 
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– Você está dizendo que quer que eu viaje para Ungurae 

com você? 

Mais uma vez, Rhoda foi surpreendido por si mesmo. 

Não havia dito a Tales que sim, que ele pretendia levar Tales 

consigo para Ungurae. 

– Sim. Sim, é para isso que estou aqui. Para lhe dizer que 

Ungurae precisa de você... lá.  

Tales cobriu o rosto com as mãos e começou a rir.  

– Rhoda, isso não vai acontecer. Meu pai nunca vai 

deixar eu viajar com um estranho, ainda mais se você falar que 

vai me levar para outro planeta. A Rosa então vai surtar! – e 

Tales riu pensando na situação. 

Rhoda provavelmente compreendia Tales. Contudo, 

não conseguia rir, pois sabia que o destino de Ungurae 

dependia daquele menino. Dependia também dele, pois tinha 

que convencê-lo a ir consigo. 

– Você não precisa pedir permissão a eles. 

– Você não faz ideia do que você está falando... 

A luz voltou. Miro latiu um pouco, mas logo se 

aquietou. Ao redor dos dois, as luzes cintilaram por todos os 

lados. Na casa de Tales, nos vizinhos, nos postes e prédios.  

– Eu acho melhor você ir embora... 

– Sem você? 

Tales fez que sim. Rhoda tinha uma expressão 

indecifrável. Seus olhos não estavam focados em nada. Estava 

tão dentro de si mesmo que Tales não ousou falar mais nada. 

Após longos minutos, Rhoda voltou a falar. 
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– Eu compreendo sua recusa, Tales. Eu realmente 

compreendo. Ela é sensata e honesta. De certo modo, em 

algum lugar do meu coração26, eu não quero levar você para 

Ungurae, porque quero que você fique aqui, vivendo sua vida 

de maneira segura. Ao invés de batalhas e tramas, quero que 

você passe tardes felizes com a Lia e o Tito, e que receba o 

amor de seu pai e de Rosa. Mas é imperioso que eu clame, que 

eu implore, para que você reflita sobre meu convite. Faço a 

você essa proposta com humildade e esvaziado de qualquer 

interesse pessoal, pois sou movido também por um temor: de 

ver Ungurae e seus filhos destruídos pela própria estupidez.  

Ao ouvir o nome de Lia e Tito, bem como a menção à 

Rosa e seu pai, Tales se inquietou, mas antes que pudesse dizer 

qualquer coisa, Rhoda prosseguiu: 

– Terça-feira, dia 20, é o dia ideal para que possamos 

fazer a viagem para Ungurae com segurança. Peço que, até lá, 

repense minha proposta. De minha parte, eu prometo que 

voltarei aqui mais uma vez, munido de mais respostas.  

A determinação de Rhoda tinha uma pitada de 

serenidade, como se tivesse feito um esforço para ficar calmo, 

como as pessoas inteligentes fazem em momentos de 

emergência. Tales o encarava sem saber como reagir.  

Rhoda assumiu uma postura que Tales já conhecia: pés 

firmes no chão, corpo ereto, intenção concentrada. Dessa vez, 

suas mãos estavam abertas, espalmadas ao lado do corpo. Uma 

 
26 Na cultura de Tales, usa-se o coração, e não a barriga, como metáfora para a morada dos sentimentos. 
Rhoda parece bem saber desse detalhe, pois utiliza a expressão por diversas vezes. [UDM] 
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leve luminosidade verde emanou dele. Em um segundo, sua 

roupa secou-se da água.  

–  Uau! – Tales não se conteve. 

No rosto de Rhoda, surgiu uma expressão marota, o 

que, de súbito, pareceu lhe renovar alguns anos. Aquilo 

pareceu acender algo dentro de Rhoda. Ele continuou a falar, 

mas com um semi-sorriso nos lábios. 

– Tales, vou lhe dizer mais duas coisas: uma boa e uma 

ruim. Qual você quer eu fale primeiro? 

O tom de leveza perpassou a pergunta. A conversa 

parecia ir para um lugar mais fácil, pensou Tales. 

– Fala primeiro a ruim. Deixa a boa para o final. 

Rhoda riu, como se Tales tivesse feito a escolha certa. 

– A travessia entre a Terra e Ungurae é perigosa. Quase 

todos que tentam fazê-la, morrem – Tales arregalou os olhos. 

– Calma, não se alarme. É certo que, se você decidir ir, você 

sobreviverá à travessia. No entanto, é certo também que 

quando chegarmos a Ungurae, você experimentará um dia 

inteiro de fadiga e falta de ar, e talvez uma semana de tonturas. 

Sem falar, é claro, no mais triste: você perderá a memória. 

Tales riu de maneira contida. 

– É sério – Rhoda advertiu. – Esses são alguns dos 

efeitos da travessia. 

– Bem, essa é mesmo uma notícia ruim, Rhoda. Talvez 

não tenha sido a melhor maneira de me convencer. 

Rhoda ficou sério. Não pelo que Tales disse, mas pelo 

que estava prestes a dizer: 

– Quer ouvir a coisa boa? 
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– Acho que é o melhor que tá tendo, né? 

 Antes de falar, Rhoda mirou Tales com aqueles seus 

olhos amarelos, como se fossem centelhas crepitantes. 

 – Eu conheci sua mãe. Talvez ela esteja em Ungurae. 

 Foi como se Tales tivesse levado um soco no estômago. 

Ouvir sobre sua mãe era sempre melancólico, pois sempre 

falavam dela com saudade e pesar. E mistério. Tales nunca 

soube exatamente o que acontecera com ela. Naquela noite, 

porém, a memória de sua mãe fora evocada de outra maneira, 

como se ela estivesse viva. Aquela novidade fez com que Tales 

perdesse o chão por alguns instantes. 

 Se tivesse havido tempo, ele teria enchido Rhoda de 

perguntas, mas não houve. Rhoda tomou um impulso e saltou 

no ar. Seus braços estavam cruzados diante do peito, com as 

mãos fechadas em punho. O ar pareceu se mover ao redor de 

Tales e, em seguida, Rhoda sumiu. 

 Miro latiu e correu em direção a Tales. Sem pensar, ele 

se abaixou e começou a acariciar o cão, que se enroscou em 

suas pernas, de maneira afetuosa. 

 A cabeça de Tales estava cheia, parecia que iria explodir. 

Todavia, em seu peito, parecia haver um vazio. Ou melhor, 

dois vazios: um antigo e um novo. 


